魔兽体系首作《魔兽争霸：兽人与人类》，于1994年11月发售，在那之后更多内容的不断填充进来，到今年已经是第25个年头了。魔兽文化早已成为时代流行的一部分，随着不断的累积和沉淀，整个体系也不再是早年间，那种非黑即白二元化的公式脸谱，具体到内容和细节更是变得浩如烟海。
比如那些触动人心的，来自父亲与儿子之间的羁绊。其中，既有情感缺失带来的遗憾，也有命运起落下的波折和历练，还有为对方付出的奉献与牺牲，更有彼此扶持前行的温暖。如此，让我们跟随几对父子足迹，看看在这个奇幻世界中，父亲与儿子会拥有怎样的微妙关系。
地狱咆哮的阴影
提到格罗玛什·地狱咆哮这位兽人，想到的必然是其生平事迹中最辉煌的战绩——斩杀塞纳留斯和玛诺洛斯，凭凡人之躯，以一己之力，击败半神和燃烧军团大将。也正因为《魔兽争霸3》中兽人战役的通关CG，将格罗玛什的英勇和悲壮推向极致，给人留下的印象太过深刻，导致他超越个人战绩的更高成就，反而变得其次。
为获取击败德莱尼的力量，格罗玛什带头喝下玛诺洛斯之血，让兽人坠入深渊成为燃烧军团的棋子，而他最终亲手斩杀玛诺洛斯，用自己的血肉赎回兽人的自由，将这段苦痛岁月彻底埋葬。“兽人永不为奴。”只有从格罗玛什?地狱咆哮口中喊出，才如此铿锵有力，掷地有声。但拥有如此伟大的父亲，即是幸运的，又是不幸的。
地狱咆哮之子加尔鲁什，母亲戈尔卡很早就过世了，而父亲自甘堕落，喝下玛诺洛斯之血沦为恶魔兵卒的事，总被众人有意无意地提起。就算有盖亚安祖母悉心照料，保护和鼓励他，还培养他成为氏族未来的领导者也没改变。有形和无形的压力始终无法排解，让加尔鲁什变得焦虑、易怒和急躁。直到黑暗之门再度开启，萨尔到访。
萨尔带来故事后半段——格罗玛什?地狱咆哮，没有堕落，他用生命赎回了兽人的自由。曾经的耻辱变成荣耀。来到奥格瑞玛后，每个兽人都告诉他，他的父亲是英雄，救世主。可加尔鲁什对父亲只留下模糊的轮廓，他开始收集碎片来填充这个轮廓，从萨尔，从战歌氏族，从一切途径收集。他逐渐了解父亲，崇拜父亲，甚至模仿父亲。
尤其远征诺森德归来，加尔鲁什以胜利者姿态成为部落的新英雄，接替萨尔成为部落大酋长。倍受鼓舞的他，更加盲目地扮演起自己的父亲格罗玛什，把武力当成解决问题的唯一手段，不断在内外树敌，同时也将整个部落推向内战。随着内战战败，加尔鲁什已将父亲变成为个人信仰，甚至不惜穿越时间去曾经的德拉诺寻找父亲。
加尔鲁什找到父亲，创建了理想中的钢铁部落，但最终被萨尔击杀于纳格兰预言之石。从痛恨父亲，到崇拜、扮演父亲，再到信仰父亲，他在众人的期许下，抛弃包括自己在内的一切去成为地狱咆哮之子。就这样，加尔鲁什终其一生都被困在父亲格罗玛什的阴影之下，至死也没能摆脱。有时父子的情感不仅会很复杂，而且还可能充满遗憾。
血蹄家族的传承
牛头人酋长凯恩·血蹄带领部族往内陆迁徙时，遇到率兽人跨海初到卡利姆多的萨尔，从凯恩的角度而言，兽人的确是可靠的战力，且需要向导和伙伴来了解这片土地。在对方最需要的时候与其结为盟友，对方也会给予相应的回报，比如帮助牛头人对抗其他充满敌意的半人马、野猪人、鹰身人等土著居民。同样审慎的萨尔也这么认为。
双方一拍即合，共同参与了很多重要战斗，比如海加尔圣战和围攻塞拉摩，自此牛头人成为部落中坚力量。凯恩不但勇猛无畏，更杰出的是他的政治智慧，吸纳被遗忘者就是一例。成功控制洛丹伦的希尔瓦娜斯，派遣特使寻求盟友却四处碰壁时，凯恩以同样的考量率先伸手援手，并最终达成良好的交易，让部落和被遗忘者各取所需。
除此之外，还包括让暗夜精灵同兽人保持贸易，维持斗而不破的局面，对内部他招募其他牛头人氏族，并安抚排外的恐怖图腾等。由此可见凯恩?血蹄偏好积极姿态，通过多方斡旋寻找利益，而非惯常认为的秉节持重。他的儿子贝恩·血蹄，就站在最近距离的观察和学习父亲，但在凯恩死于同加尔鲁什的生死决斗后，一切戛然而止。
至此，贝恩开始独自面对险恶的世界，但无论部落内外，父亲都留下了丰厚的政治遗产，多方伸出援手，恐怖图腾在雷霆崖的叛乱被迅速平息。可是更大的问题是——加尔鲁什。遵循父亲的教诲，贝恩决定主动出击，他指责加尔鲁什默许叛乱，待部落大酋长否定后，又宣誓效忠这位杀父仇人，化解了兽人攻击雷霆崖的可能性。
随后贝恩小心应对加尔鲁什的命令，竭力表现忠诚，同时也努力维持牛头人的团结，在内外各势力的夹缝中求存，静待部落大酋长为自己制造更多敌人。部落最终陷入内战，结果是奥格瑞玛被攻陷，大酋长加尔鲁什沦为披枷带锁的战犯。在这之后，贝恩参加了再次对抗燃烧军团的行动，以及后续围绕艾泽里特，联盟与部落发生的战争。
在这些历练中贝恩?血蹄更加成熟，能以更全局的视角考量问题，甚至公开质疑大酋长希尔瓦娜斯的决策。凯恩死后，血蹄家族屹立不倒，就在于儿子贝恩不但学到父亲的勇猛无畏，更保留下在积极审慎中寻找共同利益的智慧，这些才是值得传承的财富。不同于父亲，贝恩的个性中是过人的耐性，还有在隐忍和等待后的厚积薄发。
为子守誓的父亲
