《光年之美国梦》

　　作者：春树

　　出版社：文化艺术出版社

　　出版时间：2010年6月

　　80后作家春树在前一部《北京娃娃》热销之后，推出了自己的新作《光年之美国梦》。这是春树的转型之作。相比其以往作品的愤怒、激烈和灰暗，本书更展现了成年女子的平和与坚忍。

　　我不想回宾馆，我们住在同一个宾馆，我害怕再次看到他，再次用英语谈感情，再次用英语吵架。害怕再次失去自由。

　　我跑到一家开着的网吧，上去看了看我经常浏览的中文诗歌网页，查了查邮件。没什么新鲜的事，我却感觉恍若隔世。

　　我又打车回来了。刚到楼下，便看到一个人抱着臂膀，神情沮丧地倚在路边的墙上发呆。是Brad。一瞬间，我心软了。我向他走过去，步履轻快。在这一秒钟内，我是主动的，是自由的。他看到我，一刹那流露出完完全全幸福的表情。我看到他的神情，不禁有些怅然。

　　“我们散散步？”我提议道。他点点头。我们向前走去。在这个像所有闷热的夜晚一样闷热的夜里，听着未知种类的虫鸣，我们步伐一致、不快不慢地向前走着。我们路过爬满蔓藤类植物正在开着白色花朵的矮墙、热闹的饭馆、几家小小的二十四小时超市。

　　在其中一家门前，我停住了脚步。他明白我的意思：“进去看看？”

　　我在这家超市里买了些不需要买、买了也无妨的小东西：一瓶色彩艳丽、塑料包装的果汁，一盒深蓝色包装的口香糖和一袋巧克力糖。如果不是知道不合时宜，我甚至想买几枝花。

　　第三天下午，他来我的房间找我。我看到他胳膊上缠着绷带，身上还有血迹。“怎么回事？”我追问他。他含糊地说，他昨天想自杀，把手腕割了。我想去摸，他缩回了手。

　　他堵在我门口，让我退房，和他一起住。我说不，我想自己住。“我们去海边吧。”他作出了妥协，“你不是想去海边吗？那我们就去海边吧。”“我想回去了。”我黯然道。我也没有想到，会是这样的结局。“什么时候？”他急切地询问。“越早越好。”我说。“不！不要走！”他的情绪开始激动起来，开始用他已经受伤的胳膊捶打着墙壁。我看着他的一举一动，说，不要再伤害我。服务员在楼道里看到我们在吵架，打电话叫来了警察。

　　我对警察说，没事儿。他们走了。他倚在墙上，目光迷离而悲伤。

　　“你是我的噩梦。”我说，“我永远也不原谅你。”

　　他回到了自己的房间。

　　我锁上房门，想该何去何从。我想离开这个该死的地方，我想回北京。但我的机票是两个星期以后的，我还得在机场改机票。我理解他的心理落差。他期待已久的“心灵伙伴”对他是如此冷漠和嫌恶。并且还藏有一个真正的理由，那就是她已经爱上别人了。在来曼谷之前，我就知道会有太多像骨牌效应的事情发生，不过本着“可为不可为”的态度，我仍然来了。而我真的无法改写这结局。

　　我的大脑一片纷杂，为了抑制不必要的胡思乱想，我来到浴室，开始洗澡。当我收拾整齐准备出门的时候，我发现门缝里塞着一堆碎纸条。我把门打开一看，原来是我曾经给他写的信。

　　这倒减轻了我的负疚感。我一下子蹲下来，把那些碎纸条仔细地、一张张地从地毯上捡起来，揉到手心里，然后站起身，毫不犹豫地把它们扔进了洗手间的垃圾筐里。

　　我躺在床上，感受着空调给这房间带来的凉爽的温度，白色窗帘外面的世界暂时与我无关。我盯着那扇门，突然又有些惊慌，万一一会儿Brad来找我，又要“谈谈”该怎么办？不行，得离开这个房间，到外面先避一避。

　　我打车到市区的购物中心。这里到处都是游人。阳光炽热，天气发白。多么令人绝望的天气啊，简直像世界末日。我一个人，孤单而惊惶。这酷热的鬼天气再加上失魂落魄，我感到浑身无力。一眼看到了星巴克的标志，我走进去，买了杯咖啡，坐在户外的椅子上，点了根烟。

　　阳光劈头盖脸地浇到我身上，坐在室内喝咖啡的人们大多悠闲而轻松。我徐徐吐出的烟雾，像把自己笼罩起来，整个人都像被烤焦了一样，几乎汗流浃背。

　　喝过咖啡，我走进那家百货公司。漫无目的，只想打发点时间。百货公司的顶层有一家电影院，我买了一张票，坐在电影院里看了StarWar3。电影演了什么，我几乎没看进去。但只有在看电影的那段时间里，我的心才是平静的。（八）