□晚报记者 秦川 姚宏伟 报道 制图 邬思蓓

曾几何时，在80后孩子们之间有一个“传说”：打游戏能赚钱，能为国争光。

这，便是从本世纪初开始在中国悄然走红的电子竞技。尽管不为公众所熟知，但在过去十年间，它成为众多孩子追逐的梦想、成为国家体育总局正式认定的第 99项体育运动，一度风光无限。

然而，电竞“出师未捷身先死”的衰落迹象似乎已经显现。记者调查获悉，最近一个月，关于电竞俱乐部倒闭解散、投资方果断撤资、选手曝光遭克扣欠薪的事件屡次发生，被迫转型的选手也面临着就业竞争力不足的 “家里蹲”阴影。 “网上战将”走下网络该何去何从？记者遍访玩家、业者，试图寻找答案。

■电竞梦碎

初入中国 神秘传说流传校园

点点鼠标、打打游戏也能赢奖金？九年前，和大批竞相逐梦的男孩一样，余健凯怀揣着兴奋和懵懂，顶着同龄人羡慕的目光和长辈们不解的质疑，踏入电玩竞技行业。

20世纪初，国内一二线城市网络刚完成“窄带”到宽带的蜕变，无数网吧在神州大地上如雨后春笋般出现。当时，网络、网吧被家长们视为洪水猛兽，生怕自己的孩子因为沉溺于游戏而玩物丧志。不过，在当时的学生族中也流传着一个“传说”：只要游戏打得好，不但能月入上万，还能为国争光。

这个“传说”指的就是刚刚进入中国的电子竞技。它的官方定义是，利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动。但在这群血气方刚的男孩间更“实惠”的看法是，比的就是谁星际争霸、CS打得好。

2003年11月18日，国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目。获国家认可后，各种电竞联赛、杯赛、锦标赛甚至是国际职业联赛不断涌现，甚至还有专门的电视栏目对其进行报道。

在当时的校园里，“战队”这个词曾在80后中相当流行。这些所谓的“战队”最初基本都由喜爱竞技游戏的学生族自发组成，真正能够职业化的比赛队伍并不多。此后，随着电竞职业化门槛提高，竞技运动的残酷性逐渐展现出来，比赛不再是单纯地为了娱乐，只有真正技术高超的选手才能出人头地，“阿猫阿狗”们被扫地出门。正因如此，“参加电竞，可以一场比赛拿上万奖金，还可以为国争光”的说法对于大部分人来说也只能是个“传说”。

当时13岁的余健凯或许没有想到，平凡的自己也能成为“偶像”的一员。一年后，他以 “Yumiko”为ID夺得OGameWar3线上个人联赛冠军，被其他玩家昵称为“玉米”，并拥有自己的粉丝团。出生于1990年4月14日的他，即将在本周六迎来22岁生日，他已是业内资历最深的“骨灰级”选手之一。

入行遇阻 父亲怒到想扇耳光

14岁出道的邱乙（化名），更享受成名的乐趣，读初中时谁也想不到，这个老师眼中沉稳内向、成绩理想的乖孩子，课余在网吧摇身一变竟是著名的CS“枪神”，狙击功力极为了得，经常有邻校的高手不服前来挑战，个个铩羽而归。高中毕业后，邱乙应邀加入一家知名俱乐部，开始了全职电竞生涯。

“我吞吞吐吐地跟我爸说想走电竞这条路时，他第一反应是想抬手给我一个耳光，最终手没落下来，但让我滚回房间去想想清楚。 ”邱乙回忆道，为了这事他跟父母经过半个月的鏖战，费尽唇舌，才让父母明白他不是单单去“打游戏”的，而是像职业运动员一样跑赛事、挣奖金。

余健凯在入行时也遇到同样的困扰。当时年方13的他在接触《魔兽争霸》时表现出惊人的天赋，后来经常和职业选手一起接受训练，随后被引荐加入俱乐部。和大部分父母的态度一样，他当时的雄心壮志也遭到猛烈反对。但最终，看到他在电子竞技中获得的各种成绩，他的父母也被他的执着感动，态度终于软化。

“我只是在做我喜欢的事情，并没有刻意谋划过投身什么行业。 ”余健凯坦率地表示，外界一直带着有色眼镜看待电竞行业，包括大众媒体报道也是，单纯将聚焦点停留在表面的奖金上。“我们是运动员，我们是通过电脑来从事脑力运动，达到人与人的高强度竞技，但公众往往没有认识到这一点。 ”

不过在当时，电子竞技的风光让艰难入行的他们干劲十足。当时被玩家们誉为“人皇SKY”的顶尖选手李晓峰，在2005年代表国家队出征，一路过关斩将获得WCG2005世界总决赛冠军，让五星红旗飘扬在了国际赛场上。

那时，两场国际级比赛的胜利为其分别带来20000美元与25000美元的奖金，令无数“根正苗红”考入大学的同龄人为之眼红。大量的赞助厂商会争抢有名的选手，开出各种丰厚的物质条件吸引他们参赛，报纸、电视台也会为电子竞技专门开出栏目，可谓风光无限。

月入上万？实际收入天壤之别

一路走来，余健凯、邱乙们被问到烦的一个问题是：作为一个职业选手，光靠打游戏，收入是怎么来的？电竞俱乐部每月发工资还是打比赛挣奖金？最高收入真有每月上万元吗？

“能够获得上万元收入，那只是凤毛麟角。”受访的几位选手坦率地表示，虽然靠电竞暴富在欧美并不少见，但国内国外有着天壤之别。

记者从多方了解到，目前电竞职业选手的收入有三大来源：第一种是俱乐部工资；第二种是比赛奖金；最后则是一些商业合作获取的报酬。 “主要还是来源奖金，但国内并没有非常完善的体制和监督来保护选手利益，扣掉战队均分、俱乐部抽成后，能实现月入上万元的很少。”余健凯表示。

他们透露，每场比赛选手能够获得的奖金，除了要看排位成绩外，主要根据比赛规模和项目来决定。线上比赛有很多以500元到1000元人民币为主的周期性杯赛，线下比赛则一般上万元，其中个人奖金常常会有20000元到50000元左右。除了国内的比赛，也有一些更高奖金的国外比赛，但门槛很高，且可遇而不可求。

作为资深行业观察者，魔兽世界视频网CEO “牛哥”对中国电竞的游戏规则摸得很透，他坦言 “出去比很难”。 “去年dota2邀请赛，一等奖100万美金，中国ehome战队夺得第二，获得30万美金，使整个行业为之沸腾，但这只是极个别的个例。一般中小战队出国连签证都有麻烦，更别提全程费用了。”牛哥表示。

“相比较，韩国的职业联赛是有稳定俱乐部发放工资的，能在电视媒体播放，得到政府和企业的支持，奖金更为可观。”余健凯透露，单看冠军的最高奖金来计算职业选手的收入，便是外界 “看上去很美”的误区，其实差距很大。